故乡情怀

李 婷

人在世间奔走，遇见一些人，拥有一些热爱，去做一些事，想来很多其实都是冥冥之中注定的缘分。也许，只有遇见了这些人，拥抱了那些热爱，做了那些事，才是生命的完满。

因为对个人家族的情愫，我于2018 年尝试用我稚嫩的文笔写了一篇文章——《拓家河情思》（拓家河位于洛川县槐柏镇，这里有一座修筑于20 世纪七十年代的水库，名为拓家河水库）。文章的故事背景从二十世纪初跨越至今，因为史料寥寥，加之对那个时代生活常识缺乏，我仅怀揣从长辈那里听来的一点时隐时现的回忆和描述，开始了我的追寻和记述。那是一篇调动了我浑身血液和情感的文章，让我时至今日都不太敢再去触碰它。也就是从那时候起，我对脚下的这片土地有了前所未有深刻的认识和深深的眷恋。

陕西省延安市洛川县属于渭北黄土高原，地处陕北高原和关中平原的结合部。它“地接关辅，风承周秦；境临洛渭，俗融戎狄”，是一片有深厚历史文化和人文故事的土地。它因洛川会议而著名，近年来又因洛川苹果而驰名中外。《中国影像方志▪洛川篇》这样介绍洛川——“一道洛水，蜿蜒黄土之间，一座古城，扼守高原腹地。周秦之风拂农耕，戎狄胆略壮边城。燕王职剑，彰显秦汉雄风，鄜城古塔，诉说千年旧事。拜双雁承周公之礼，舞蹩鼓现古阵豪气。一片曾经沟壑纵横的黄土古塬，如今已是果香四溢的大美洛川”。

好多事情就是这样，因为无知所以视而不见，因为了解而热爱，因为热爱就再也割舍不下。

那篇文章就像一根秤杆，为我揭开了家乡面纱的一角，让我看到了她的美丽和魅力。从那以后，我开始热衷于倾听有关她的故事。我曾经想，如果我们每个人都能描绘出他一个时期的过往，那所有人的合起来不就是一部栩栩如生的“洛川全史”吗？这样，我们不仅能清晰地知道我们是从怎样的“洛川”而来，还能告诉所有的后来人这里曾经生活过怎样的祖辈，有过怎样热血沸腾或静谧祥和的烟火人间。

有句话说：“找到真正热爱的事，才能迎来属于你生命的蝴蝶效应。”我找到了，也遇到了，比如那些志同道合的朋友，比如那些博古知今的前辈，再比如那远在数千里之外的吴钧老师。

跟吴钧老师的相识是因为他的“洛川插队系列作品” （《陕北记忆》）。第一次编辑吴老师的《跟会》（即赶集）时，就被他文章中对洛川当年集会场景的描述给吸引住了，那些信手拈来的方言，那些婆娘女子相约去跟会的描写，那些集市上熙熙攘攘交易的场景，把洛川当地当时的集市生活描绘得淋漓尽致，好像带着我们回到了那个人头攒动的遥远市集。我被一个外乡人对自己家乡详尽、细腻、生动的记录感动了。这不正是我当时写文章时需要的背景资料吗？这不正是洛川一个时期的珍贵史料吗？啊，命运呀，缘分呀……

《农之本》中我读到了插队生活根植于他生命深处对劳动、对土地的情缘和敬畏。在他和同样是知青的老伴眼里，耕作和劳动不是艰辛不是苦难，而是生命所需要的“地气”。如今，他和老伴以“古来稀”之年，仍在北京郊区耕种着一座大棚，他说“生命好像又回到出发时的原点”。吴老师的《炊烟》较前两篇文章明显得多了许多生活气息、思想情感和文学艺术性。《炊烟》中对炊烟的诠释、对自己思想感情的自然流露和爆发，让我倍感惊喜和敬佩。我感觉吴老师插队系列作品的写作从这里开始渐入佳境，让我不由得期待他的下一篇，再下一篇。《观月》这篇文章让我记忆最为深刻，因为编辑时我流泪最多。那个漆黑雨夜中艰难行走着一个孤孤单单的少年，身体的负重、脚下的泥泞、山林的恐怖、湿透的衣裤、天上的圆月，感动了每一个读者，触动了每一个与之相遇的灵魂……很多读者唏嘘不已，甚至有本地读者心疼地说：“现在想来，那时候满没把你们这些北京孩子照顾好啊”！

在阅读和编辑吴老师的文章时，每一篇我都是流过眼泪的，为一个北京城里的孩子，在偏远落后的农村受过的苦累，为他对洛川的深切关怀和真挚的情感，为他把洛川当成自己第二故乡的赤子情怀，为一个老人回望这段历史时无怨无悔和乐观豁达。

吴老师的文字为我们复原了七十年代初洛川的模样，他的文化素养和文字功底弥补了我们的父辈，对回忆和历史只能言传而不能记录的遗憾。文章中那些对当地生活真实细腻的描写，没有对插队生活的深刻感受和细致观察是写不出来的；那些生动的充满热情的生活场景，如果没有对插队村庄根植于血液的思念是写不出来的；那些字里行间流露出来的幽默和风趣，没有豁达明亮的生命态度是写不出来的；没有对生活的热爱、敬畏和使命感，谁又会在古稀之年，呕心沥血地去书写一个偏远黄土地小小村落的过往！

遇见吴老师，遇见吴老师的文字，是我的幸运，也是洛川这片黄土地的幸运。他的文字，充满赤诚和热情，充满才思和情怀，充满对洛川这片承载他青春年华大塬的热爱和思恋，打动了许多读者。更重要的是，他的作品唤醒了我们对知青时代的记忆。无论世事怎样变迁，知青时代是我们不能忘却的一段历史，他们是我们不能忘记的一代人。

吴钧老师的这本书是他生命的完满，触摸过这些文字，并将这些文字延续下去，也将会是我生命的完满。向吴钧老师致敬，向北京知青致敬，向青春和生命致敬！！！

2021 年11 月7 日

（李婷，1985 年9 月出生，陕西省作家协会会员，延安市洛川县作家协会公众平台主编。曾有多篇散文和小说发表于当地文学平台和刊物，并引起较大反响。）