黄土地情结

格子

一段时间以来，《陕北记忆》文稿成了我的案边书，每天只要一走进电脑房，就可以看到这本书。我把它放在最显眼的地方，意在提醒自己，应该为《陕北记忆》写点什么了。但每次想写的时候，又感觉自己的文笔不足以对此书的驾驭，心理很有压力，以至于在这其中，又去写了其他两三个小篇。直到2021 年年底，就像满满的一桶油，最后只剩下了几滴。要赶紧把这盘新菜炒出来呀。于是，我重新翻开了《陕北记忆》。

一、《陕北记忆》书稿的作者是资深记者吴钧老师。我们曾在一个单位工作，他也曾是我们单位的领导，所以，应该彼此是较为熟悉的老同事了。前些日子，他从北京来到郑州办点个人私事，小范围的召集了几位退休的老同事一起坐坐。吴钧老师拿出了近几年完成的这本《陕北记忆》书稿送与我们。双手接过，很是感慨，一段时间不见，已年过七旬的吴钧老师，居然给大家呈现出了他的十余万字的新作，太厉害了。搞过文字的人都知道写书的不易。而这本书，从构思，撰写，到文字录入，从图文排版，照片搜集，到校对，封面设计，总之，一切的一切，全由吴钧老师一人独立完成，幸亏他在单位时，对这些东西都有所接触，但真不知他有多少辛苦与热爱在里边。全书近300 页，封面素雅，插图朴素，有些精选的图片看起来很有年代感，并不好搜集。粗略翻看，每一页都像是很有内容，吸引着人往下看。遂告知吴钧老师，回家一定认真拜读。出于对文字的尊重，当时就想，不管水平如何，至少也应写个“读后感”吧。

现在写知青题材，应该是一个不讨巧的事儿。多年以前，知青题材的作品也曾经盛行一时。近几十年，这种题材的作品，随着时代的浪潮似被冲刷到某一社会角落，少有人再度提起，甚至也许是形势的原因，人们故意不想再被提起。但在我们这一代人身上，无以数计，关系到全国几乎所有家庭的轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，不应该也不可能在历史的长河中悄无声息的被湮没掉。当年的知青，现在都已年近七旬或是古稀之年。书写与记录上山下乡的历史本真，是一种责任，也是一种担当，无疑，吴钧老师责无旁贷的参与到此类题材的写作中。这首先就有一种让人崇敬的精神。往小处说，是对自己人生片断的回味，往大处说，是对中国知青文学的补充与贡献。他没有追俗，听从的是他内心的召唤，坚持这个严肃的题材，执着追求。没有这样一种精神，很难成书。

二、吴钧老师曾是延安地区洛川县某村的北京知青，他不像其他的知青那样，在林场，在农场，在像部队一样的军垦农场或是建设兵团等。他是那种一头扎到底的、与农村零距离的、像农民一样衣食住行的下乡知识青年。我也是知青，曾下放在省内一个县的林场，他下乡4 年，我也下放4 年。吴钧老师将这4 年的生活写成了一本书，而我的知青生活，似乎也就写过两篇文章。我惊诧他对这4 年的生活点点滴滴都记载得那么详尽，而我对许许多多的事情早就模糊不清，甚至林场职工的名字一个都记不得了。吴钧老师的4 年知青生活好像在他的一生中打下了深深的烙印，影响深远。我感觉自己4 年的知青生活只是生命中的一瞬间，一朵记忆的浪花，差别真大。不由地想，吴钧老师和当地老百姓该是多么一种水乳交融的亲密关系啊；他该有多么深的土地情结啊，致使他对知青生活、知青命运一定有着深刻的反思与探索。如此，他才会有这样一部作品产生。在他生命的长河中，他其实有许多的题材可以写，比如他的家世过往，他的几十年新闻工作阅历，他的驻站记者生涯，他退休以后的精彩晚年篇章。但他最先选择写作的却是他的知青生活。用什么来解释呢，只能说是4 年的知青生活，给了他生命中最最重要的、世界观形成时的许多刻骨铭心的记忆！就像他自己所说的，“半个多世纪过去了，但那人生中短短的一段经历，时时紧随于身，日日萦怀于心，久久不能忘却——”如此，才有了《陕北记忆》。

一个十七八岁的北京学生，一夜之间，命运发生了翻天覆地的变化。他被时代的洪流裹挟着，懵懵懂懂，跟着同学们，坐绿皮火车，转军车，甚至是步行，几天几夜，一下子从全国人民都向往的北京城，被拉到了真正意义上的黄土高原的一个小山村，过着一种甚至比农民还农民的生活。想象一下，是不是最最开始恍若梦中。不得不让人佩服的是，同样的生活经历，有的人，把它作为了过眼烟云，不曾留下什么；有的人，时时也会回首，但早已对那份记忆渐行渐远。而吴钧老师却将这份生命中的馈赠，逐年的沉淀并使之发酵，最后，把那些最普通的，日常的，已经是很久远的，甚至是快被人遗忘的事情都一一的捡拾起来，用鲜活的文字串起，成就了像美丽珍珠一样给人以欣悦的图书。你看，打开书来，第一篇就是“初识”，然后就是“吃食”“饮水”“火炕”“推磨”“砍柴”“穿戴”，还有“学话”“箍窑”“吃烟”“捉虱”（这个字快失传了吧，我差点打不出来）“跟会”等等——记得之前已经说过，由于某些方面的原因，知青题材在当下可能已被边缘化，但是。谁又能说以后，它不会再度被人热议呢。毕竟，这曾经的一段历史，是上千万知青所共有的经历。到那时，亲历者写的书，将会是因为真实而无比的珍贵。除了生活上的记事，书中的“婚恋”，“故乡”，“闹红”，“过事”，“洛塬”等文章，每一篇也都各有特色。不但是一本知青生活的记事录，也是一部陕北乡村的生活实录，我敢说，这不但是对知青文学的一种贡献，而且也是对陕北高原的一种文字贡献。

说到《陕北记忆》，必须专门谈一谈该书的作者吴钧老师。

说起来，和吴钧老师在一个单位工作有十几、二十年，应该是非常熟悉的老同事了。仔细想想，又觉得并不够了解。我们虽同进一个大门，但却从未在一个部门里待过，甚至都没有一次业务上的关系。吴钧老师经历丰富，在好几个部门待过，记者部、编辑部、电子出版部、多种经营部等等，但我们居然就是没有工作上的交集。所以说，感觉与吴钧老师很熟，又感觉没有真正意义上细节的熟。大前年，他从北京来郑，（退休以后，吴钧老师就定居北京了）请了退休的、曾与他有过工作关系的老同事们在一起相聚。满满一大桌子人，有接近二十位老师吧。在大家敬酒时，他说了一句我印象深刻的话。他说：“你是唯一一位既没和我共过事，但又被我请过来的老同事”。也许这句话，正好可以概括我们之间的一种关系。所以，只能凭多年的印象写写我感觉中的吴钧老师。在我的印象中，吴钧老师是一位很有思想的人，也是一位业务能力很强的人。他戴着一副眼镜，走路的神态就好像一位哲人，随时在思考，很有使命感与责任感的那种样子。他做人做事也都非常的认真和努力。他在从事新闻事业的路上有很多出色的作品，早早就被破格评上了高级职称，并入选至《中国报界著名编辑记者辞典》，他对自己的一生是有交代的。我还有一种印象，他们的夫妻关系非常的密切，可以说是相影随形，相濡以沫。是大家的楷模。后来，从他的作品中读了出来，那种在知青生活中培养出来的夫妻情感，一路走来，相扶相携，基础可谓扎实。另外一种印象，吴钧老师有一种悲悯情怀，他是那种眼睛向下的人，总是对生活工作中的年轻人、生活上不如意的人，内心充满同情与安慰，给他们与具体的帮助和指引。有的人后来和他成了长久的朋友；有的人把他视为了自己的人生导师。另外，他还有强烈的土地情结。不管住在哪里，他都会想方设法给自己找到一块土地，种上菜蔬。尤其是真正意义上的退休之后，他与老伴竟不惜花费巨款，在京郊租了一块撂荒的农田，每日去侍奉。他们翻土耙地，打捻做垄，搭建大棚，沤肥撒种。然后再把种出来的菜蔬分享给周围认识和需要帮助的人。什么都不图，只图乐在其中。这在我，感觉是不可想象的。退休了，不像其他老年人那样，跳跳广场舞或是打个什么球。而是每日躬身劳作，或是戴个草帽杵个铁锹翻地，或是蹲在地上拔草整理菜架子。看着他们蹲在地头自在的样子，我好佩服，因为我感觉自己根本蹲不了一分钟。读了他书中专门写的“北京再立功勋”（“农之本”章节）的文章，仿佛才十分地理解了他们：插队的根基、世间的磨炼、吃苦耐劳的精神、熟悉的田间生活和对土地的热爱，使他们做出了最正确的选择。在这块田地上，他们掏地种田，舒筋活骨，修身养性；葡萄架下，接亲待友，纵横天下；简室陋屋中，土坑泥炉，清茶一壶；室外大棚，各种蔬菜，黄绿赤橙，这真是惬意无比。别人分享了他们丰收的蔬菜，他们也收获了真诚的友情，更收获了健康。一看他们的身体，不吃保健品这药那药，也没有什么中老年的这病那病。

三、对《陕北记忆》，还有一个方面印象深刻，也是必须说上一说。那就是这部书的语言特点。在我的印象中，吴钧老师的新闻体像他平日的为人一样，不苟言笑很严肃，甚至有点形式主义的官腔套话。一辈子新闻写作，写东西已成定势，应该都很模式化了吧。但翻开书细读，令我大为惊讶，完全是另外一种风格嘛。语言朴实，特别的接地气，很从容的描写述说着乡村生活的细枝末节，不疾不徐，既引诗据典，又细致描绘，甚至有些文字还很大胆和生猛，语言非常的有弹性。有趣的地方，我还独自笑出了声，与内容形成了极大的和谐。完全改变了我对他的既往印象。它的每一个主题，都可以分则成章，合则达意。记得有一篇文章，叫《跟会》，吴钧老师曾因一次契机发到了朋友圈，我看了以后，还认真地、专门地、幼稚地问了一句吴钧老师：这真是你写的吗？我感觉他写作的东西，已经超越了许多人在现在报刊发表的作品。一下子，非常感叹吴钧老师几十年的文字功底、潇洒自如的驾驭语言的功力。我当即表示出极大的认同和欣赏。可他却说，现在的媒体，不太会用这样的题材，只有发个朋友圈吧。他的书稿，标题都看似很小，但每篇文章都写得很细很透，不管图片还是文章本身，都是精心布排，有条不紊。放进去很多的内容，小开大合。将全部的小标题文章放在一起，就像是一部时代的风云画卷。

有经历，还可以用文字把自己的经历写成书，留给后人，不能不说这是他插队的贝郊村、他所在的洛川县以及他们一起下放的同学们共同的幸事。他写的不是他自己，是所有那个时代人们的共同的经历，是记录，甚至可以再次说，应该就是历史。所以，吴钧老师是有贡献的人。

还是想用吴老师自己的话作为本文的结尾，“写《陕北记忆》，或思念乡亲，或留恋土地，或纾解情怀，抑或记载农耕。总之应该是一段黄土地的情结吧”。

2021 年12 月31 日

（格子，李影，女，中共党员，河南省作家协会会员，退休前长期从事报社文艺副刊编辑工作。）